Sekarang ini malam jumat, tepat satu minggu yang lalu kami (aku, Nita, Noe, Mbadil, Ipeh, Bugil, dan Agum) merencanakan mengunjungi Jogja. Waktu itu kami menetapkan bahwa jam setengah enam pas kumpul di Stasiun Solo Balapan. Jarak kos menuju stasiun sekitar 15-20 menit. Malam itu sesegera mungkin aku berusaha untuk tidur lebih awal. Pagi pun menjelang. Suara kokok ayam member tanda sang fajar yang segera menampakkan pancaran sinarnya. Seusai menunaikan shalat subuh, aku memaksakan diri untuk mandi sepagi itu. Ada yang mencurigakan. Waktu sudah menunjukkan setengah lima pagi, tapi tak ada satupun dari enam orang yang setidaknya menghubungi atau berinisiatif membangunkan tidur yang lain. Apakah hari ini jadi? Benar hari ini kan? Aku dan dua orang diantara mereka sepakat untuk kumpul di boulevard UNS, sekitar jam lima aku memberanikan diri keluar kos sendirian. Aku berjalan menyusuri pagi yang masih sunyi. Sembari menengok ke arah kanan - kiri - depan - belakang, aku mengirim